Сформулировалось.
В школе оно выглядело как "девочка без спортивных талантов добросовестно зарабатывает свою четверку по физкультуре". Без прогулов и лени, но без фанатизма.
А по сути получалось "девочка, про спотривные таланты которой ничего неизвестно, старательно учится ничего не чувствовать и неправильно двигаться"
В ситуации не было ни одного человека, который мог бы сказать "что-то не так". Кроме меня, которой было плохо. Но это не казалось выходящим за границы "нормальных усилий"